2026.03.31

小さな小さな旅から④「草津温泉の敷瓦」（上野辰太朗＋篠原勲／建築家）

上野辰太朗・篠原勲

連載4回目の小さな小さな旅は、再び東京を離れ、雪の降る冬の草津温泉へと足を運びました。一年の疲れを取るべく計画した夜の温泉を楽しみにしながら、同じ目論見でやってきたのであろう多くの観光客の流れに乗って、取材対象の湯畑を目指します。

湯畑は、テレビ等のメディアでも良く取り上げられているのでご存じの方も多いのではないかと思いますが、真冬には視界が消えるほどの湯気が立ち上がり、インパクトのある空間になっています。中心には、湧き出る温泉を冷ましそれぞれの宿まで運ぶための7本の湯樋が設置されているのですが、この湯畑は芸術家・岡本太郎が1975年にデザインした、なんとも形容しがたいフリーハンドで描いたひょうたんのような輪郭に囲まれています。高低差のあるひょうたん型は、石の柵によってトレースされ、ダイナミックな曲線となって現れます。

石柵と全体を一周する道路との間の空間は、足湯や手湯を楽しんだり、ベンチに腰掛けてひと休みしみながら、湯畑の周りを歩き回れる遊歩道になっており、多くの観光客で賑わっています。街中に突然人の入ることのできない大きな空白が現れることや、立ち昇る湯気などすでに非日常的な雰囲気ですが、特筆すべきは、遊歩道の道路面です。象設計集団によって設計され、1995年に竣工したこの遊歩道には、埋め込まれた無数の瓦によってなされたグラフィカルな表現によって、人工物としてはみたことのないほどの情報量が与えられています。

設計者としては、どこまで図面化されていたのだろうか、とか、職人さんの即興に任せた部分もあるのだろうとか、指示しきったとしても現場でずれるだろうから1割くらいは多く発注していたのではないか、などなど、ついつい邪推をしてしまいますが、とにかくこの規模の床を手仕事で設えたことに心打たれます。そこには精度の高い仕事とは異なった感動があります。具体的には、厚み20mm、300mm程度の小さな瓦のみで作られていることが分かります。波打った屋根瓦（使う小口の向きを変えているので反転した2種類の模様がある）、四角、半円状の冠瓦、スレートの小口を見せた棒状の瓦の、4種類の瓦とアクセントとして組み込まれた朱色や水色の屋根瓦と冠瓦でつくられているのですが、数少ない要素で構成されているにもかかわらず、それらの組み合わせによって無限のパターンが描かれているように感じます。

全体的には、温泉の湯をイメージした揺らぎのある形を目指したのでは、と感じましたが、見れば見るほど、花や花弁、海藻、石ころや魚の大群に見えるものも見つかります。そのうち、魚だと思っていたものがベクトルを持った矢印のように連続していること気づき、思わずその向きを辿って歩いてしまったり、あるところは四角と棒状の瓦が千鳥状に配置された人工岸にたどり着いたりと、おとぎ話の絵本の中に入ってふわふわ歩いてしまっていました。子供のころ、星空を見上げて、名もわからない星々を繋げて、自由に自分だけの星座をつくったように、個々の要素は素朴な建材でありながらも、無限の想像力をかき立てられる、そんな、要素が埋め込まれています。建築が持つ、用途や意味などを忘れさせてくれる時間でした。

壁面の塗装の反射率や色、フローリングの目地のピッチなど、私たちはさまざまな部材や要素を用いて面の質をコントロールするわけですが、空間全体の中で一要素として埋もれてしまいそうな部材も、レイアウト次第で人の想像力までたどり着き、全体の構成要素以上の愛でる対象としてのモノになることができないだろうか。そんなことを考える勇気を与えてくれます。

This is the fourth installment of our “From Small, Small Journeys” series. This time, we once again left Tokyo behind and made our way to Kusatsu Onsen, where snow falls quietly in the depths of winter. Looking forward to a nighttime soak as a way to ease the year’s accumulated fatigue, we followed the flow of fellow visitors who had likely come with the same idea, heading toward Yubatake, the focus of our visit.

Yubatake is often featured on television and in other media, so many may already be familiar with it. In midwinter, however, thick steam rises up—at times obscuring the view entirely—creating a striking space. At its center are seven wooden channels that cool the freshly gushing hot spring water as it is distributed to the surrounding inns. Encircling this field is an outline that is difficult to describe—a freehand, gourd-like shape designed in 1975 by the artist Taro Okamoto. With subtle variations in height, this gourd-shaped form is traced by a low stone boundary, appearing as a series of dynamic curves.

Between the stone edge and the road that loops around the field lies a walkway. Here, visitors can enjoy foot baths and hand baths, or sit on benches and take a short rest while strolling around Yubatake. The area is lively with tourists. The sudden appearance of a large, inaccessible void in the middle of the town, together with the rising steam, already creates a distinctly non-everyday atmosphere. What is especially remarkable, however, is the surface of the walkway itself. Designed by Atelier Zo and completed in 1995, this walkway is given an extraordinary density of visual information through a graphic composition made from countless embedded tiles—something rarely seen in man-made surfaces.

As architects, it is hard not to speculate. How much of this was actually drawn out beforehand? Were certain parts left to the improvisation of the craftsmen? Even if everything had been specified, small discrepancies must have occurred on site—perhaps an extra ten percent of materials had been ordered in anticipation. Thoughts like these naturally come to mind. And yet, more than anything, we were struck by the fact that a floor of this scale was created entirely by hand. It carries a kind of emotional impact that is quite different from that of highly precise work.

Looking closely, it becomes clear that the surface is composed entirely of small tiles, about 20 millimeters thick and roughly 300 millimeters in size. There are four main types: undulating tiles (used in two reversed orientations, creating mirrored patterns), square tiles, semicircular ridge-end tiles, and slender, rod-like tiles that reveal the cross-section of slate. Accents of vermilion and pale blue tiles are woven into the composition. Despite this limited set of elements, their combinations seem to generate an endless variety of patterns.

Overall, it feels as though the design aims to evoke the gentle, wavering movement of hot spring water. But the longer we look, the more begins to emerge—flowers and petals, seaweed, pebbles, even what appears to be schools of fish. At one point, what seemed like fish reveals itself as a sequence of directional arrows, and before long we find ourselves tracing their path. Elsewhere, we arrive at something like an artificial shoreline, where square and rod-like tiles are arranged in a staggered pattern. It feels as though we have stepped into a picture book, drifting through it in a light, dreamlike walk. Like when we were children, looking up at the night sky and connecting unfamiliar stars to create our own constellations, these humble materials—simple on their own—seem to carry within them the ability to spark boundless imagination. It was a moment in which architecture allowed us to forget about function and meaning.

As architects, we often control the quality of surfaces through various materials and elements—adjusting the reflectance and color of painted walls, or the spacing of joints in flooring. Yet perhaps even materials that might otherwise be buried as just one part of a larger whole, depending on how they are arranged, can reach into people’s imagination and become something to be appreciated beyond their role as components. This place gives us the courage to think that way.